【按语】柚子猫 足交

本学期，20级本科新闻和19本科播音班分歧开设《新闻采访和写稿》和《新闻采访》必修课，2021年9月由陈红梅老诚主讲。国庆节后，同学们进行新闻采写空洞训练，陆续提交课程功课。经补充采访修改完善后，任课老诚将挑选一部分优秀功课，不如期刊发。

        在肿瘤病院，简直能见到总共类型的帽子，牛仔帽、棒球帽、毛线帽、贝雷帽……见到默祺的时候，她戴着顶有粉色挑染的假发，右边别了个毛绒的白色发夹，穿戴件紫红色粗针毛衣，她脖子的左半边是正常肤色，右半边因为放疗而发紫，眉毛和头发都只长出薄薄的一层。2019年11月，默祺还在考试自习室里奋笔疾书，2020年11月3日，她被确诊为乳腺癌，2021年11月1日，她走进放疗室作念第23次放疗。

        乳腺癌被称作“粉红杀手”，发病率位居女性恶性肿瘤首位，字据寰球卫生组织国际癌症权衡机构（IARC）发布的数据，2020年大师女性新发癌症923万例，其中乳腺癌新发226万例，远超女性其他癌症类型。2020年中国乳腺癌年度新发癌症42万例，死一火12万例。比前2年的数据新发30.4万例和7.0万例又有明显增多。

        手术在切除肿瘤的同期，也会对乳房形成重创，这些冷飕飕的统计数字背后时常是每位患者每天都不得不面对的疤痕与萧条。乳房对女性而言的独特性在于，它不单是是一个器官，更关乎性、关乎哺乳、关乎谛视。

【握不住的“性”】

        23岁寿辰刚事后的某一天，毛宁摸到了乳房上的一个硬块，反复查验后，不幸确诊为乳腺癌，但由于发现较早，不错进行保乳养息——保乳的兴味，是只切除乳腺内肿块和部分乳腺的腺体，但保留无缺或大部分的乳房。

        当生活被消毒水和各样目生的药品填满，确诊之后的毛宁将“性需求”看成一种证实人命个体存在的发泄口，“我必须要和男一又友最猛进度地亲密战斗，才能证实我还在世”。

        但随着药物反作用对体魄的伤害渐渐加深，体能着落等问题让毛宁不得不暂时住手性生活。毛宁变得十分急躁：“我认为我握不住我方了。”

        在和男友及家东谈主反复盘考后，毛宁在化疗前作念出了一个决定——冻卵。

        由于广宽癌症病东谈主经过化疗后，都会形成暂时性或遥远性的卵巢功能毁伤，而且癌症养息大多需要一段永劫候的跟踪，因此经过多年的支持疗程后，很可能错过了稳当的受孕时机，生养能力也变得很低，是以医师会建议在化学养息前先体外冻存满盈的卵子，来预存生养力，比及畴昔体魄收复到稳当的生养状态下，再解冻卵子，进行体外受精、胚胎培养等边幅(即试管婴儿)，终末再将胚胎植入体内，准备理玉帛宝的到来。

        冻卵的边幅比毛宁遐想的复杂得多，但毛宁十分坚定，她将“冻卵”这一举动看作是对我方体魄掌控权的记忆，并认为这会在之后的癌症养息中予以她更多能源与底气。最终，在本年2月，毛宁通过了上海交通大学医学院附属瑞金病院伦理委员会的断然：大龄未婚、有生养需求但患有影响生养的相干疾病，被判定具备在国内冻卵的资历。

        不异因为乳腺癌而对两性关系有了不同想考的还有张茂。2019年6月，张茂因为双侧乳腺均发生病变并怀疑是恶性肿瘤，在复旦大学附属肿瘤病院作念了双侧乳房切除手术。由于进行了全麻手术，术后张茂纠合几天都总想咳嗽，但因为伤口在胸部，她只可小幅度地调理呼吸以免攀扯伤口，终末疼得受不了，上了镇痛泵。术后每次换药包扎，张茂都直楞楞地将眼神投向病房的天花板，第二次换药时，因伤口愈合状态差和引流管堵塞，两个医师需按着她才能缝合伤口，她都没敢垂头瞄一眼我方的前胸，“我着实没法遐想我失去乳房的花式”。

▲张茂在输液

        张茂在家里的浴室镜前第一次将眼神从天花板下移到我方的胸口，“那时认为我方好丑，伤口误会鬈曲，像几条大虫”。张茂那时的丈夫刘贺对她的伤口却并未显得很和蔼，当张茂拉着姆妈和医师筹商养息决策时，刘贺站在诊室的边缘。当张茂被推源流术室时，他也只是安详地为张茂置办好术后需要的生活物品，“我以为他只是摄取用乳房切除来换取我的人命，但是我错了”。

        回家后，刘贺开动和张茂分床睡。领先的三周，张茂用“引流管都没拆，怕压着我”为由安危我方，但在引流管透顶拆除后，回话张茂的却是刘贺的一句“我也需要时候”。

        当体魄的一部分被外力强行摘走，生理和心绪的双重失序让张茂兄弟无措，直到目下，张茂在语言时都民俗性地用一个广阔的帆布包挡住胸部，但她笑谈：“你说乳房对一个女东谈主来说意味着什么呢？我想了很久，其实也没什么，和眼耳鼻喉一样，器官汉典，我目下照旧很好意思。”仳离之后，她在得到医师允许的前提下走进了一家纹身店，用两支带着锐刺的玫瑰盖住了乳房上的疤痕。

【脱色的乳房，脱色的爱东谈主】

        “我妈说，你爱我的话，会主动离开我。”

        这是孙宛的前夫陈弘在病床边哭着对孙宛说的话。2020年5月，怀胎8个月的孙宛发现右侧乳房有一小硬块，但她在上网查询后得知孕期乳房有硬块为正常气候，便莫得作念进一步查验。2020年9月，孙宛在一次哺乳经过中出现堵奶并再次发现乳房硬块，于复旦大学附属妇产科病院查验后，确诊为三阴性乳腺癌II期，肿瘤大小3厘米，已有淋恭维障碍。

        三阴性乳腺癌，意味着患者对常见的内分泌养息和靶向养息不解锐，恶性进度较高，目下养息的主义主要以放化疗为主，还莫得更好的界限恶性肿瘤出现复发障碍的灵验措施。得了三阴性乳腺癌的许多病东谈主可能会在术后较短的时候内就出现复发障碍，尤其以脑障碍最为常见，淌若病东谈主出现脑障碍就需要予以全脑辐射养息，何况张开下一阶段的肿瘤内科养息，再次开动化疗的疗程。

        “这谁能预料。”这是孙宛不竭重迭的一句话。复旦大学附属妇产科病院乳腺外科副主任医师父少梅暗示，女性在怀胎、哺乳期间，是妊娠期相干乳腺癌的高发期，因为这一时期的女性体内激素水平大幅更变，雌孕激素分泌繁荣，可能刺激乳腺癌的孕育。妊娠期间若乳房出现无痛的肿块、乳房皮肤更变、乳头有血性分泌物、两侧腋窝淋恭维肿大等情况，都需要实时到病院就诊。

        孙宛早就知谈陈弘是个“好颜面”的东谈主，但当她看到陈弘用玄色马甲袋把药盒包得严严密实才扔掉的时候，她瞬息认为夙夜共处的男东谈主变得目生和冷血。

        “挺没兴味的，那就分开吧。”天然尚未正经办理仳离，但孙宛和陈弘的配偶关系也曾因为这场出人意外的癌症变得名存实一火。陈弘的就业需要时常出差，婆婆不肯带孙女，母亲已故，孙宛不得已将孩子接到了病房，“我在一家投资银行上班，生病以后异常庆幸我方还算有点积贮，是以说，女东谈主当自立”。

        孙宛因为抱孩子差点把输液港（一种绝对植入东谈主体内的闭合输液安设）压断，“每28天贯注一次输液港，我也记不清是从什么时候开动，输液港一侧的颈部和锁骨偶尔会疼，疼的时候我一动不敢动，最开动只是偶尔疼，时候也不算长，然则自后开动频繁地疼，每次不时的时候也延迟了，巧合候半宿一动不敢动，疼的时候以致腿的动作幅度大了都不行，胸片、彩超全正常，医师也找不出原因”。

        撤输液港的时候孙宛很垂危，打麻药的时候她疼得发颤，撤港之后是里层缝线、外层粘合和辅料按压，医师拿着取出的输液港“警告”孙宛：“别老折腾啦，你望望，差点就断了。”

▲孙宛手上的标示腕带

        孙宛的微博签名是“无东谈主为我挡枪口，就作念我方的袼褙”，她民俗将病友称作“战友”，而孙宛近邻床的大姨用“顽强”来描述这个瘦小的爱笑密斯。孙宛在面对生活的变故时，莫得太多悲戚，和许多走下手术台的“战友”一样，她频频景仰能在世就也曾很感谢了，“着实要说的话，这场大病也让我看清了一些（情愫）关系，朝夕的事，无须挟恨”。

        据东南大学附属中大病院数字化乳腺查验中心公布的2020年统计数据夸耀，中国乳腺癌发病呈现2个小岑岭，最岑岭在45-55岁，70岁足下是另一小岑岭。而从该院2020年281名乳腺癌患者年龄分散特征看柚子猫 足交，35岁或成乳腺癌发病的第三个小岑岭，同期乳腺癌患者的年青化趋势明显。

        癌症来临在年青东谈主的身上，疾病的阴郁隐敝尚且蕃昌的人命，让本应有的悠闲被消解在一张张病历单里。

        默祺，2020年11月3日确诊乳腺癌，23岁，因病在读研期间办理休学，在一年多的时候里摄取了保乳手术、8次化疗、28次放疗，接下来还需要进行5-10年的内分泌养息。

        医师说默祺是瘢痕体质，这意味着她会在皮肤毁伤的愈合期形成瘢痕疙瘩，因此她乳房上的疤痕长得不是很好，用默祺我方的话描述，便是“大略七八厘米长、像鱼骨那样凸凹不屈的疤痕”。

        作念乳腺癌手术都会清扫同侧淋恭维，是以默祺的腋下也有刀疤，化疗需要在锁骨底下安输液港，因此锁骨上又来一刀，安输液港要从脖子往里插管，脖子上是第四刀。

        “其他所在我都无所谓，衣服能遮住，我比较介怀锁骨上的，因为我真实很心爱抹胸婚纱，不外目下无所谓了，因为我这辈子大略也不会授室了，目下认为只须在世，其他的都无所谓了。”在确诊之前，默祺有一个谈了四年的初恋，确诊后默祺冷落分手，对方暗示“若何能在这个时候放手你”，但男方家长坚决反对他们不绝恋爱，之后男方作风渐渐冷淡，遂分手。默祺喃喃谈：“其实以后亦然，哪个家长会让我方的男儿跟一个乳腺癌患者谈恋爱呢？”

▲默祺在病床上作念的刺绣

        不异因为患癌而更变爱情不雅的还有朱婍。五年前，28岁的朱婍作念了甲状腺癌手术全切和淋巴清扫，本年左乳保乳失败，又作念了单侧乳房全切和淋巴清扫。12月7日，朱婍作念了二次全切手术，术前医师问她是否辩论乳房重建，朱婍纠结了通宵后决定清除。

        “我问我我方，淌若失去一侧乳房，我会痛心吗？谜底是势必的，但是相对在世，残破变得不错摄取。”医师在术前再三请示朱婍的是，一个尚年青且未婚未育的密斯，在失去乳房后也许会遭到心绪上的打击。那两天，朱婍想考的是：“乳房重建是为了擢升患者婚配的见着力吗？为了一个不知谈会不会出现、能弗成摄取两次癌症的男东谈主而遭罪？”淌若不从病东谈主角度启程，咱们可能很难遐想，一个女性失去了一部分体魄之后，每天会若何面对镜子、面对家庭。

        上海交通大学医学院附属第九东谈主民病院整复外科的王涛医师暗示，目下乳房重建的手术方法，从使用材料方面，不错分为假体材料和自体材料乳房重建两种。假体材料惯例使用硅凝胶假体，而自体组织的乳房重建，材料来源主要可分为三类，第一类是背部的皮瓣软组织，第二类是腹部的赘肉及下腹部皮瓣，第三类是针对较小的缺损，不错在脂肪富集区进行脂肪抽吸，将脂肪经管过滤后打针入缺损部位，一般还需要和谐彭胀器。关于早期乳腺癌患者来说建议推行保乳或乳房重建，但是关于复发障碍的患者，不建议进行乳房重建。此外，记者还了解到，不同于在大病医保之列的乳腺切除手术，医保中心将乳房重建归类为好意思容手术，因此目下手术的用度主要靠私费，少有报销，双侧乳房重建的价钱一般在十万元以上。

        朱婍是个很利落的密斯，床边竖着一册《梅奥营救乳房全书》和一册《中国女性的情愫与性》。甲状腺癌术后，朱婍那时谈得很好的相亲对象两个月内就和另一个密斯授室了，朱婍用“啼笑皆非”来描述这两年的相亲之路，“其实易地而处，我很能融会男方和他的家庭，莫得东谈主有义务来陪你沿途承担风险，是以不是消极，不是不自信，是太明晰这其中的穷苦。在世也曾如斯万幸，我为什么要再建一个笼子，困住我我方？”

        朱婍心爱穿吊带裙，心爱戴一些夸张的首饰，瞎想是去看一场偶像的演唱会。她似乎在这个生存一火死的病房里找到了一条盼愿盎然的人命线，而这条人命线也许不错带着她走出病房，拥抱更广袤的寰球。采访终末，朱婍斜靠在椅背上，略轻快地说：“婚配一定不是我的一切，在世才是，也许我期待爱情，但我一定弗成乞讨爱情，可能我找不到爱东谈主，但我不错更爱我方，就这样本旨地决定了。”

【悬在乳房上的达摩克利斯之剑】

        流行病学访问发现，5%-10%的乳腺癌是眷属性的。如有一位至亲患乳腺癌，则患病的危机性增多1.5-3倍。如有两位至亲患乳腺癌，则患病率将增多7倍。发病的年龄越轻，支属中患乳腺癌的危机越大。 乳腺癌有明显的眷属遗传倾向。

        水姐的母亲在作念了全乳房切除术后的第五年不幸亏损，很久之前她就意志到，我方患乳腺癌的几率比常东谈主进步一截，因此在长达二十余年的时候里，水姐都会如期去病院作念乳腺和宫颈的癌症筛查。2019年10月，45岁的水姐在江苏省东谈主民病院妇幼保健院确诊为乳腺癌2b期，腋下淋巴障碍3个，确诊后水姐速即作念了全乳房切除术和腋窝淋恭维清扫，化疗8次，放疗25次，目下正在内分泌养息中。

▲水姐在养息中

        和许多确诊为乳腺癌后迷茫或悲哀的病友不同，水姐说：“那时感情很爽朗，我想着这把剑总算落下来了，切就切呗，赶紧切。”左乳是水姐受的第二刀，第一刀在几年前因为一个广阔的崎胎瘤落在了她的卵巢上，而因查出原发性肺癌，“左乳切完还要赶着去切左叶肺”，水姐笑谈：“我也曾很有教导了，睡一觉完事儿。”

        水姐摸过母亲的义乳，“软软的、凉凉的”，但直到她我方戴上外置硅胶义乳，她才意志到这是一件极其不悠然的事情。为了撑住义乳，时常需要文胸的底围十分紧，而在指导好之后，每一次手臂或体魄的教悔都可能让义乳错位。之后，水姐在病友的保举下找到了于晓丹的店铺——于晓丹是国内第一位乳腺癌术后文胸配置师，在那边水姐终于买到了悠然又称身的内衣。

        水姐的丈夫用“巧夺天工”来描述她的伤口，由于水姐母亲的患病亏损，他终年关注相干乳腺癌的各种科普，亦然他在六年前就供水姐买了医疗大病保障。他告诉记者，他看到过有十分多的丈夫会买很细密的义乳或文胸给作念了乳房切除的配头，“但咱们说到底不是女东谈主，其实应该让她们我方去挑，男东谈主好好作陪她们就不错了”。

        水姐的病友郭芳是个47岁、领有四顶漂亮假发的女东谈主。2020年6月，郭芳在女儿周汤的催促下，于社区作念了乳腺癌和宫颈癌的两癌筛查，周汤暗示，由于一又友的母亲被查出患肺癌原位癌，因此她有些记念我方母亲的体魄情况，“没预料就一查一个准，那时查到乳腺的肿瘤唯有5×5mm那么大，II类，但是有腋下淋恭维肿大”，郭芳又去三甲病院作念了钼靶查验，后果是4a类乳腺结节 ，恶性可能2%，“但是医师照旧说没啥事，不错作念个腋下穿刺，那时也不懂，就唐突本旨地作念了切除手术，没预料莫得术中活检，术后一个小时，论说夸耀是癌”。 确诊后，周汤立马带着母亲转院，作念了全乳房切除术，化疗了8次，本年2月完成化疗。

        母亲作念手术的那天，周汤在手术室门口双手合十，褊狭得以致自我催眠睡了一觉，但愿这只是一场恶梦，“过了很久，医师喊家属谈话，我不敢进去，我怕听到腋下淋恭维广宽障碍”，幸好医师安危说只是淋恭维成团了，“她们很痛心，但是我十分振作，太好了，唯有一个障碍，不幸中的万幸了，我外婆吓得哭，但是我尽量用最唐突本旨的方式安危他们总共东谈主，说这个分型和障碍一个的情况也曾是除了原位癌最佳的预后了”。

        周汤看到了“一盆肉”，是郭芳全部切除的乳房，这个场景让周汤极其紧记。拆纱布的时候，郭芳的刀疤口很长，照旧在最热的夏天，家里开了最奢华的一次空调，从早到晚每天生怕伤口发炎。又过了段时候，周汤帮郭芳洗沐的时候小心肠摸了摸母亲的伤口，“很薄的皮，底下便是肋骨和腹黑了”。

        从“只想作念个懒鬼”，到学习了许多医疗常识、不错帮病友看乳腺癌的论说、安排了家里总共东谈主的体检、闭着眼睛都不错在病院穿梭，母亲的病让周汤飞快成长。了解到乳腺癌的眷属遗传倾向，周汤暗示她在辩论作念辞谢性乳腺切除术，即为了在乳腺癌来临前缩短患癌的可能性，手术去除部分或全部、一个或两个乳房。

        “我不想狼狈不堪地过。”周汤去作念了基因检测，检测后果夸耀她的BRCA1突变基因被判定为“致病突变”，这意味着在医学查验中，她的体魄情景属于高危健康东谈主群，患乳腺癌的几率远高于常东谈主。天然并非百分百会患癌、切除后也仅是大幅缩短乳腺癌的发病率，但不切除乳腺，周汤后续就要通过乳腺钼靶和MRI查验遥远密切监测我方的乳腺健康，“那太魂不守舍了，我很褊狭我身上的这种未知”。

        对此，复旦大学附属肿瘤病院乳腺外科主任医师胡震暗示，切除乳腺的确不错缩短乳腺癌的发生率，但是这一瞥为带来的糊口率的擢升，和女性作念早期会诊和如期查验后发现早期的癌再手术所得到的糊口率比较，可能并莫得很大的辞别。而关于不策画进行辞谢性乳腺切除的女性，也不错通过服用内分泌药物进行化学辞谢。

        在医师的建议下，周汤决定给我方一段“平稳期”。昂首，达摩克利斯之剑悬于乳房之上，俯首，周汤买了一张赶赴就业地安徽的高铁票，“日子照旧要过不是？”俯仰之间，是“人命可能如何达成”与“生活应当如何不绝”的诘问。

“我的东谈主生被乳腺癌割裂了”

        还有不到10个月，斑斑就要到而立之年了，在过往的29年岁月里，她谦洁奉公地达成了简直总共东谈主生谋略，考上中意的大学、我方苦求国际读研、作念老诚、遭逢心爱的东谈主、组建我方幸福的小家……

        本年6月8日，新婚一个月的斑斑因备孕去病院体检，谁曾想此次体检疏漏了她蓝本爽朗的生活。作念乳腺彩超时，医师半吐半吞的神色告诉斑斑，这不是一个宽泛的乳腺增生或纤维瘤，前前后后跑了三家三甲病院，最终穿刺后果在论说的终末一瞥夸耀为“乳腺癌”，医师建议尽快手术。

        6月16日，斑斑被推源流术室，次日清早，当她醒来时，上半身也曾被纱布牢牢包裹，全麻手术让斑斑不知谈我方的体魄发生了什么变化，可当她询查家东谈主时，却并未得到正面回答，斑斑的丈夫说：“等医师来吧。”

        医师们告诉斑斑，蓝本想给她作念保乳手术，但他们将斑斑的病理进行术中切片化验时，发现两个肿块呈哑铃状，何况也曾出现扩散，不得已将斑斑的乳头和乳晕都作念了切除，然后又去化验，详情癌细胞莫得障碍到其他部位，惟一庆幸的是腋窝保住了。

        斑斑哭着消化医师的话，八个小时的手术后，可能需要濒临东谈主生状态的颠覆。斑斑抬起右手小心肠覆在胸口说：“也曾莫得任何知觉，到底是没肉了，空落落的。但我在那边摸到了一样东西——心跳。只须东谈主在，就有但愿。”

        斑斑的淘宝首页保举渐渐从漂亮的衣服首饰变成满屏的义乳和PICC导管保护套，微信置顶的群聊也从学习群、就业群变成了“哎呦群”——斑斑将“癌友”叫作念“哎呦”。斑斑说，她像是活了两生两世，当共事将斑斑确诊前进入的工作妙技比赛的获奖文凭送来时，她愣了会儿才接过，“我的东谈主生被乳腺癌割裂了，目下回首确诊之前的日子，简直便是前尘旧事”。

▲斑斑的PICC置管（即经外周静脉穿刺中心静脉置管，可迅速稀释化疗药物，灵验保护上肢静脉，减少静脉炎的发生）

        阿腾也有雷同的景仰。本年7月，29岁的阿腾在南昌市第三病院被确诊为乳腺导管原位癌，7月28日中午，大病理后果夸耀阿腾的左乳为恶性肿瘤，需要进行双侧乳腺切除手术，由于无需进行后续养息，医师在切除后立马对阿腾的乳房作念了重建。

        确诊时，阿腾正兼职作念平面模特和好意思妆博主，“我认为我的乳房很漂亮，失去它们很可惜，我可记念重建后不漂亮了，是以手术之前我反复委托医师给我作念得好意思少许”。本年10月，阿腾了解到于晓丹的就业室，她近邻病房的一位癌友于5月29日以志愿者身份进入过一场于晓丹举办的内衣试穿行径，一又友告诉阿腾，当志愿者们在幕布里褪去衣物，她看到了她们身上相似的、缝补缀补的钤记，而由于乳腺癌的手术情况多种各样，有双侧全切的，也有单侧切除的，患者本来的乳房大小也不同，加之乳腺癌养息后期需服用内分泌药物，她们的体重会增多，因此在遐想乳腺癌术后文胸时，志愿者的试穿和响应是必要的。

        “我开动认为乳房上有谈疤，会自卑，认为太出丑，自后想理会了，我是渡过劫难的东谈主，体魄健康才是最进军的，天然照旧但愿疤痕不错浅点，是以我买了祛疤膏，但愿有用，要心爱目下的我方。”而一又友的志愿者经历给阿腾以启发，阿腾告诉记者，她目下想作念又名乳腺癌康复互助志愿者，想把我方的抗癌经历共享给更多东谈主。

        确诊之前，阿腾的瞎想是走上T台，而问及目下有何心愿，阿腾笑着回答：“想要一顶蓝色的假发。”

与乳房息争，醉心残破的体魄

        在中国东谈主民大学性社会学权衡所副长处黄盈盈看来，“疾病”的框架不足以讲明乳腺癌带给女性的体魄体验及生活感受，因此，她引入了另一个主意“残破”，她在著述《性别、体魄与故事社会学》中这样说：“比较其他疾病，乳腺癌最大的特质是它与女性体魄的一个进军部位——乳房相干，且是外显的，会呈现于各样社会眼神之下。乳腺癌养息关于大部分女性来说意味着乳房的切除，意味着女性的一个进军性征的缺失，这种体魄的残破给女性体魄的传统次序带来了挑战。”

        简直总共受访者都提到了“好意思”，而这里的“好意思”似乎并不全然是好意思学兴味上的好意思感，而是更多地在强调乳房、身体关于女性体魄的必要性。

        7月10日，斑斑在作念完血惯例后被主治医师领入查验室，当医师开动用手术剪刀替斑斑拆束身背心时，斑斑感受到一股“也曾被麻木但是又钻心的痛感”，本来说什么都不肯意看伤口的斑斑，因为看管的亮面手机壳猝不足防线看到了我方术后的体魄，“莫得乳头也莫得乳晕，唯有一谈十厘米足下的疤痕，很奇怪，很丑”。

        换完药，斑斑坐窝将提前准备好的内衣和义乳穿上，再套上T恤，走外出诊大厅，斑斑反复熟察电梯镜里的我方，“嗅觉又收复到了昔日的弧线，自欺欺东谈主嘛”。直到回家后的第二天，斑斑才真实站到镜子前、仔细不雅察我方的体魄。由于切除了单侧乳房，斑斑的体魄一边“有着弧线，充满肉感”，另一边“裹着纱布，干瘪平坦”，尽管永劫候的养息也曾使得斑斑对“乳腺癌”这三个字脱敏，但当她真实面对我方体魄上的变化时，依旧需要缓冲和自我疗愈。

        解开上衣，夸耀肚子上的小红点，斑斑的爱东谈主用“疲於逃命”描述斑斑的体魄。除了胸前和腋下取前方淋恭维留住的疤痕，斑斑的腹部、胸前和腿部的小疙瘩都因为化疗药物的影响而变成了一个个暗红色的小点，“密集进度有点像是豹纹，毫无穷定地排布着，大小不一，又那么戒备，清醒到夜晚我关掉家里的灯，在镜子里都不错看得到雀斑的位置”。

        在确诊前，斑斑便是一个姿首急躁比较严重的密斯，术后残破的体魄更是让她崩溃。刚拆掉纱布的那几天，斑斑时常痛苦其妙地开动哽咽，乳房的缺失一度让她对我方的体魄感到失望和磨折，以致让她产生了自我认可的危机，斑斑开动想考：“看成女性究竟该如何看待咱们的体魄？若何看待它的性感、它的劣势、它的欢愉和疼痛？”对此，她也给出了回答，“要爱我方，给我方的体魄异常多的爱和包容”，她试着将“残破”视作“勋章”，将我方比作一个“打怪升级”的女战士，“都在冉冉变好，岂论是我的病，照旧我我方”。

        斑斑从头开动化妆，开动认正经真地打扮我方，条款我方每天对着镜子含笑，她还随着网课学习书道，拉着共事沿途报了个国画班。当生活的间隙被填满，体魄上的残破渐渐变得不那么闪耀。

        和斑斑同龄的阿腾这样自嘲过：“唉你看，我不是一个无缺的女东谈主了，名义光鲜亮丽，衣服底下早就千疮百孔了……”乳房的缺失挑战着女性身份的性别形象，在很长一段时候里，阿腾都处在自我顽固中，病房于她而言像是个避风港，比起共事和宽泛一又友，她更风景和病友相通，“得病以后总认为别东谈主拿异样的眼力看我，老认为他们都盯着我胸口看，我知谈他们是出于和蔼才来问我，但我心里其实异常扭，恨不得总共东谈主都不认得我，唯有病友能无微不至”。处在不同庚龄段的病友们相互饱读舞，每个东谈主都在说着不要记念，但每个东谈主又都在魂不守舍地在世。巧合候，共感亦然一种调治。

        年事稍小的默祺对体魄的醉心始于头发。第一次化疗前，默祺就把头发剪得很短，买了假发，作念好了秃顶的准备，但直到第四次化疗完，她的头发依旧没若何掉，“那时幸运地想，我是不是什么不秃体质，自后才知谈，盐酸表柔比星（默祺前四次化疗使用的药物）确乎不会导致秃顶”。

        第五次化疗，默祺输完紫杉醇白卵白难过得在床上躺了好几天，然后便开动掉发。一开动是随着梳子掉，因此默祺不敢再用梳子梳头，改用手轻轻梳，头发就顺入部下手指掉，到终末摇摇头、稍许动一下，头发就哗哗往下坠。“枕头上衣服上地上床上，到处都是头发。若何描述阿谁掉的发量呢，便是别东谈主来我家串门，看见垃圾桶里的头发，问谁刚刚剪头发了，我像个广阔的蒲公英。”

▲默祺掉的头发

        从一头秀发到不错清醒摸到头皮，只用了四天时候，默祺在这四天里悄悄哭过好几回，掉到只剩一撮头发的时候，默祺索性提起电推子剃了个头，剃完坐窝戴上帽子，“因为我不想看到我方光头的花式，那会儿是大夏天，戴帽子戴假发真实好热啊，捂得头上起痱子，是以我避让镜子的时候，就把帽子摘了。一摘帽子发现，这也太凉快吧！”

        默祺从“头”开动，和我方的体魄息争。默祺心爱光头带来的凉快感，但她吐槽“然则光头真实太丑啦”，于是，爱好意思的密斯领有了许多顶假发，长发短发、直发鬈发、各样发色，默祺把这些假发整皆摆放在阳台边的柜子里。渐渐摄取我方光溜溜的头顶后，默祺在家里就光着头，巧合候来串门的东谈主看见了，会讶异的问一句：“掉罢了？”默祺就会安心回答：“嗯，掉罢了。”

        默祺也渐渐和缝合后过剩的皮赘与疤痕息争。由于作念的是保乳手术，默祺说我方“红运地留住了乳房”，但每当看到“私东谈主订制美艳决策”、“重现美艳收复如初”等口号，默祺都会感到难过和不解，她感到女性的体魄被谛视和规训，“多了一条伤痕淌若能欢快活到八十八，值了，我的乳房应该是什么花式，应该是我我方去界说的，乳房所承受的除器官外的其他职责，都该是由咱们女性我方去采选的。”

        终结12月16日，微博“乳腺癌”超话里集会了“9971位青娥”，同舟共济的癌友在这里抱团取暖，对病症的忌惮与急躁在这里被熨帖和蔼的话语安抚。

        “想让更多东谈主真实了解乳腺癌”是数位受访者共享经历的原因，病房里是恣虐和重建的无穷轮回，而走出病房，乳腺健康和乳腺癌术后的女性糊口状态应该得到更多醉心。

（*为保护受访者狡饰，文中东谈主物均使用假名）

采写：20级新闻学 顾偲瑶柚子猫 足交

• 柚子猫 足交
• 学生
• 新闻
• 不得不
• 采写